Oleh : Goes Mic
LESINDO.COM – Oleh-oleh terbesar dari hidup, barangkali bukan keberhasilan, bukan pula tepuk tangan, melainkan kemampuan untuk tetap berjalan ketika kenyataan tidak pernah benar-benar sesuai dengan bayangan masa kecil.
Ada masa ketika setiap orang pernah duduk di bangku kayu sekolah dasar, menatap langit sore, lalu membangun kerajaan-kerajaan kecil di dalam kepala. Ada yang ingin menjadi orang besar, ada yang membayangkan rumah megah, kendaraan mewah, wajah yang dikagumi, nama yang disebut banyak orang. Masa kecil memang akrab dengan harapan-harapan yang tumbuh tanpa batas.
Namun hidup, seperti sungai tua yang mengalir melewati banyak musim, tidak pernah benar-benar bertanya ke mana manusia ingin dibawa. Ia hanya mengalir. Kadang tenang, kadang menghantam batu, kadang keruh, kadang nyaris membuat siapa pun tenggelam di dalamnya.
Di titik tertentu, seseorang mulai sadar bahwa hidup ternyata tidak datang seperti yang dulu digambar dengan pensil warna. Tidak semua cita-cita sampai. Tidak semua cinta menetap. Tidak semua perjuangan berakhir kemenangan. Tidak semua doa datang dengan jawaban yang bisa langsung dipahami.
Tetapi justru di sanalah hidup menunjukkan wajahnya yang paling jujur.
Bahwa bisa bertahan sampai hari ini, bisa bangun pagi, bisa berjalan, bisa menarik napas tanpa alat, bisa tersenyum meski pernah patah, bisa tetap bekerja meski hati berkali-kali retak—itu bukan hal kecil. Itu adalah pencapaian yang sering luput diberi penghargaan.
Di zaman yang sibuk memuja hasil, manusia sering lupa menghormati proses bertahan. Padahal bertahan adalah bentuk keberanian yang paling sunyi. Tidak dipotret, tidak dipuji, tidak viral, tetapi diam-diam menyelamatkan seseorang dari runtuh.
Ironisnya, di luar sana, dunia justru berkali-kali memperlihatkan paradoks yang sulit dijelaskan akal. Ada orang yang memiliki segalanya, tetapi kehilangan alasan untuk hidup. Ada yang wajahnya dipuja, namanya dikenal, hartanya melimpah, jabatannya tinggi, status sosialnya terang seperti lampu kota di malam hari—namun di dalam dadanya, sunyi bergaung seperti lorong kosong.
Dari luar tampak bercahaya.
Dari dalam, remuk.
Mereka memiliki rumah, tetapi tidak memiliki pulang.
Mereka memiliki pengagum, tetapi tidak memiliki ketenangan.
Mereka memiliki kekuasaan, tetapi tidak memiliki kendali atas dirinya sendiri.
Hati mereka seperti tanah yang lama tak tersentuh hujan. Kering. Retak. Gersang. Bahkan sebagian terasa seperti makam yang megah—indah dipandang dari luar, tetapi sunyi dan dingin di dalam.
Di situlah manusia mulai memahami satu hal: ternyata kekayaan bukan jaminan damai. Ketenaran bukan jaminan bahagia. Ketampanan, jabatan, bahkan penghormatan sosial pun tidak otomatis menghadirkan ketenangan.
Sebab yang sesungguhnya dicari manusia, sejak pertama kali menangis saat dilahirkan hingga kelak menutup mata, hanyalah satu: kedamaian.
Dan kedamaian tidak pernah lahir dari apa yang dimiliki tangan. Ia lahir dari apa yang mampu dijaga di dalam hati.
Orang-orang tua di tanah Jawa punya satu istilah yang sederhana, tetapi mengandung kedalaman yang nyaris tak habis dijelaskan: menep.
Menep bukan sekadar diam. Bukan pula pasrah tanpa arah. Menep adalah keadaan ketika hati tidak lagi mudah diguncang pujian, tidak runtuh oleh hinaan, tidak mabuk oleh keberhasilan, tidak hancur oleh kehilangan. Ada ketenangan yang matang. Ada kejernihan yang lahir dari perjalanan panjang bersama luka, gagal, jatuh, bangkit, lalu berdamai.
Hati yang menep tidak sibuk membandingkan hidupnya dengan orang lain. Ia tidak resah melihat orang lain lebih cepat. Tidak iri melihat orang lain lebih tinggi. Tidak gelisah ketika hidup berjalan lambat. Karena ia tahu, setiap jiwa sedang menempuh jalannya masing-masing.
Dan ketika hati sudah menep, hidup tidak lagi dipandang sebagai perlombaan. Hidup menjadi perjalanan. Menjadi ruang belajar. Menjadi anugerah.
Maka, jika sampai detik ini hidupmu belum seperti yang dulu kamu bayangkan, jangan terburu-buru menganggap dirimu gagal. Bisa jadi, hidup sedang mengajarkan sesuatu yang jauh lebih penting daripada sekadar pencapaian.
Karena pada akhirnya, manusia bukan sedang mencari hidup yang sempurna.
Manusia sedang mencari hati yang bercahaya.
Sebab ketika cahaya itu ada, jalan sesulit apa pun tetap terlihat arah pulangnya.
