Oleh : Adreena Adilla MÂ
LESINDO.COM – Kabut turun perlahan di antara jalur pendakian Gunung Merbabu. Angin gunung yang dingin berembus melewati rumpun ilalang, sementara langkah para pendaki mulai melambat ketika memasuki kawasan Pos 3. Di titik inilah sebuah cerita yang terus hidup dari generasi ke generasi pendaki sering kembali diperbincangkan: Batu Tulis.
Tidak sedikit pendaki yang menghentikan langkah sejenak ketika melewati lokasi tersebut. Sebagian hanya memandangi batu yang dianggap menyimpan kisah masa lalu, sebagian lainnya memilih diam sambil mengatur napas. Di dunia pendakian, Batu Tulis bukan sekadar batu biasa. Ia telah menjelma menjadi bagian dari legenda Merbabu.
Cerita yang paling sering terdengar menyebutkan bahwa Batu Tulis merupakan penanda seorang pendaki yang pernah meninggal di kawasan tersebut. Kisah itu menyebar dari mulut ke mulut tanpa pernah diketahui secara pasti siapa yang pertama kali menceritakannya. Seiring waktu, cerita berkembang menjadi beragam versi. Ada yang menyebut batu itu sebagai makam simbolis, ada pula yang meyakininya sebagai titik terjadinya sebuah peristiwa tragis di masa lampau.
Namun ketika ditelusuri lebih jauh, tidak banyak bukti yang mampu menguatkan cerita tersebut. Tidak ada papan informasi resmi maupun keterangan dari pengelola yang menyatakan Batu Tulis merupakan penanda kematian pendaki. Yang tersisa hanyalah cerita-cerita yang diwariskan sesama pejalan gunung.
Di sisi lain, sejumlah penelusuran sejarah justru mengarah pada kemungkinan berbeda. Lereng Merbabu dikenal memiliki banyak jejak peradaban lama. Beberapa kawasan bahkan ditemukan menyimpan struktur batu, jalur kuno, serta peninggalan yang diduga berasal dari masa kolonial maupun periode yang lebih tua. Kemungkinan itulah yang membuat sebagian pemerhati sejarah menduga Batu Tulis memiliki keterkaitan dengan jalur lama atau penanda kawasan tertentu yang pernah digunakan masyarakat masa silam.
Misteri semakin terasa karena lokasi tersebut berada di kawasan yang sering diselimuti kabut. Ketika sore mulai turun, jarak pandang menjadi pendek. Suara langkah kaki terdengar lebih jelas dibanding percakapan. Dalam kondisi tubuh yang lelah setelah menghadapi tanjakan panjang, suasana seperti itu kerap memunculkan beragam tafsir dan pengalaman personal para pendaki.
Bagi sebagian orang, gunung memang bukan hanya tentang ketinggian dan perjalanan fisik. Gunung juga menyimpan ruang bagi cerita, keyakinan, dan imajinasi manusia. Tidak heran apabila Batu Tulis kemudian menjadi salah satu titik yang paling sering disebut dalam berbagai kisah pendakian Merbabu.
Di tengah berbagai versi yang beredar, mungkin justru di situlah letak daya tariknya. Batu itu tetap berada di tempatnya, diam tanpa pernah memberikan jawaban. Sementara para pendaki datang dan pergi membawa cerita masing-masing.
Kabut terus bergulir di lereng Merbabu. Angin tetap berembus melewati jalur setapak yang sama. Dan Batu Tulis masih menjadi penanda sunyi yang menyimpan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.
Barangkali, tidak semua misteri harus dituntaskan. Sebagian cukup menjadi pengingat bahwa di balik keindahan gunung, selalu ada kisah yang membuat manusia belajar menghormati alam, sejarah, dan perjalanan itu sendiri.
