Oleh : Goes Mic
LESINDO.COM – Dalam sunyi yang memeluk malam, ketika sebagian besar manusia masih tenggelam dalam lelap, ada jiwa-jiwa tertentu yang justru terbangun tanpa sebab yang jelas. Jarum jam menunjuk pukul dua atau tiga dini hari. Tidak ada suara gaduh, tidak ada notifikasi telepon, tidak pula alarm yang memaksa membuka mata. Namun seseorang tiba-tiba tersadar, memandang langit-langit kamar, lalu merasakan ada sesuatu yang sulit dijelaskan di dalam dadanya.
Bagi sebagian orang, itu mungkin hanya gangguan tidur biasa. Tetapi dalam tradisi spiritual Islam, momen seperti ini sering dimaknai lebih dalam daripada sekadar fenomena biologis. Ada keyakinan bahwa sepertiga malam terakhir merupakan waktu paling hening sekaligus paling dekat antara seorang hamba dengan Tuhannya.
Dalam keheningan itu, manusia seakan diajak berbicara dengan dirinya sendiri.
Di desa-desa Jawa, para orang tua dahulu sering berpesan bahwa malam bukan hanya tempat tubuh beristirahat, melainkan juga waktu jiwa mencari jalan pulang. Mereka yang terbiasa bangun sebelum azan Subuh dipercaya sedang dipanggil untuk “eling lan waspada”—ingat dan sadar terhadap hidupnya.
Mungkin karena itulah banyak orang mengaku, ide-ide terbaik justru lahir pada jam-jam sunyi tersebut. Seorang penulis tiba-tiba menemukan kalimat yang selama ini buntu. Seorang pedagang mendadak tergerak mengevaluasi jalan hidupnya. Ada pula yang mendadak ingin menangis tanpa tahu sebabnya, seolah ada ruang dalam hati yang sedang dibersihkan perlahan.
Dalam Islam, waktu sepertiga malam terakhir memang memiliki kedudukan istimewa. Pada saat itu, doa dipercaya lebih mudah mengetuk langit. Tahajud menjadi ibadah yang sarat makna, bukan sekadar ritual, tetapi percakapan paling personal antara manusia dan Sang Pencipta. Tidak ada keramaian, tidak ada pujian manusia, hanya kesunyian yang jujur.
Mereka yang sering terbangun di waktu ini sering merasakan dorongan untuk berdzikir atau sekadar duduk termenung. Ada ketenangan yang berbeda dibanding siang hari. Seolah dunia sedang berhenti sejenak agar manusia bisa mendengar suara hatinya sendiri.
Fenomena ini juga kerap dimaknai sebagai bentuk kasih sayang Tuhan. Ketika manusia terlalu sibuk mengejar urusan dunia, malam menjadi cara paling lembut untuk mengingatkan bahwa hidup bukan hanya soal pekerjaan, ambisi, atau pencapaian. Ada jiwa yang perlu dirawat. Ada hati yang perlu dibersihkan dari lalai.
Bahkan dalam budaya spiritual masyarakat Jawa, bangun di tengah malam sering dihubungkan dengan kejernihan batin. Banyak laku prihatin, tirakat, hingga perenungan dilakukan menjelang Subuh karena diyakini sebagai waktu ketika pikiran manusia belum tercemar hiruk-pikuk dunia. Pada saat itulah seseorang dianggap lebih mudah menemukan arah hidup maupun jawaban dari kegelisahannya.
Tidak sedikit pula yang percaya bahwa terjaga pada jam-jam tersebut merupakan bentuk amanah. Terutama bagi mereka yang bekerja dengan pikiran dan rasa—penulis, seniman, jurnalis, atau siapa pun yang hidupnya dekat dengan perenungan. Dalam sunyi malam, inspirasi sering hadir tanpa dipaksa. Kalimat-kalimat yang siang tadi terasa buntu mendadak mengalir begitu saja.
Namun pada akhirnya, makna terbangun di sepertiga malam bukan terletak pada mistis atau ramalan tertentu. Yang terpenting adalah bagaimana seseorang memanfaatkan momen itu. Apakah ia kembali tenggelam dalam tidur, atau justru menggunakan waktu sunyi tersebut untuk mendekat kepada Tuhan dan dirinya sendiri.
Sebab mungkin, di antara gelapnya malam dan dinginnya udara dini hari, ada pesan sederhana yang sedang disampaikan kehidupan: bahwa manusia terkadang perlu berhenti dari bising dunia agar bisa kembali mendengar suara hatinya.
