LESINDO.COM – Di hadapan gunung yang menjulang, waktu seperti kehilangan maknanya. Kabut turun perlahan, menyelimuti lereng-lereng dengan sunyi yang tak bisa diterjemahkan oleh kata-kata. Di sanalah ia berdiri—seorang pendaki tua, tubuhnya mungkin telah dimakan usia, tetapi matanya tetap menyimpan nyala yang sama seperti puluhan tahun silam: nyala keingintahuan, kebebasan, dan kerinduan yang tak pernah selesai.
Hidupnya bukanlah garis lurus yang mudah ditebak. Ia lebih menyerupai jalur pendakian: berkelok, menanjak, kadang licin, sering tak pasti. Dari satu puncak ke puncak lain, ia menghabiskan waktu bukan sekadar untuk mencapai tujuan, melainkan untuk memahami dirinya sendiri. Setiap langkah adalah dialog sunyi antara manusia dan alam—antara yang fana dan yang abadi.
Bagi sebagian orang, mendaki gunung adalah hobi, pelarian dari rutinitas, atau sekadar pencarian sensasi. Namun bagi lelaki tua itu, gunung adalah rumah kedua—atau mungkin justru rumah pertama yang selalu ia rindukan. Di sana, ia belajar bahwa hidup tidak selalu tentang siapa yang paling cepat sampai di puncak, melainkan siapa yang mampu bertahan dalam perjalanan.
Ia pernah muda, tentu saja. Pernah berlari ringan di jalur setapak, tertawa keras di bawah langit penuh bintang, dan memanggul ransel dengan bahu yang tak pernah mengeluh. Waktu itu, dunia terasa luas dan usia seperti tak memiliki batas. Namun perlahan, waktu mengajarinya arti kehilangan—rekan-rekan seperjalanan yang tak lagi kembali, jejak-jejak yang tertutup lumut, dan tubuh yang tak lagi sekuat dulu.
Meski begitu, ada satu hal yang tak pernah berubah: panggilan itu. Panggilan yang datang bukan dari suara, melainkan dari dalam diri. Seperti bisikan halus yang terus mengingatkan bahwa manusia, sejatinya, adalah bagian dari alam itu sendiri. Bahwa sejauh apa pun ia melangkah, pada akhirnya ia akan kembali—bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara makna.
Di usia senja, langkahnya memang tak lagi secepat dahulu. Ia lebih sering berhenti, menarik napas lebih dalam, memandang lebih lama. Namun justru di situlah ia menemukan sesuatu yang dulu terlewatkan: keheningan yang utuh. Ia mulai menyadari bahwa gunung bukan untuk ditaklukkan, melainkan untuk dipahami. Bahwa puncak bukanlah tujuan akhir, melainkan titik singgah untuk merenung.
“Dulu aku mendaki untuk sampai,” katanya suatu ketika, pelan. “Sekarang aku mendaki untuk pulang.”
Pulangan yang ia maksud bukan sekadar kembali ke rumah atau ke kaki gunung, melainkan kembali pada kesadaran yang lebih dalam—bahwa hidup ini sementara, bahwa tubuh ini akan lelah, dan bahwa pada akhirnya, setiap manusia akan menjawab panggilan yang sama: panggilan alam sejati.
Panggilan itu bukanlah sesuatu yang menakutkan. Ia hadir seperti senja—perlahan, hangat, dan penuh penerimaan. Seperti embun yang jatuh tanpa suara, tetapi selalu tepat pada waktunya. Bagi pendaki tua itu, kematian bukanlah akhir perjalanan, melainkan bagian dari siklus yang telah lama ia pahami sejak pertama kali menapakkan kaki di jalur pendakian.
Ia tak lagi berbicara tentang puncak tertinggi yang pernah ia capai. Tak pula tentang betapa beratnya medan yang pernah ia lalui. Yang ia simpan justru adalah momen-momen kecil: secangkir kopi hangat di pagi berkabut, suara angin yang menyusup di antara pepohonan, dan langkah kaki yang berpadu dengan detak jantung.
Di situlah ia menemukan makna.
Bahwa hidup, seperti mendaki, adalah tentang keseimbangan antara tekad dan penerimaan. Bahwa ada saatnya kita harus melangkah, dan ada saatnya kita harus berhenti. Bahwa tidak semua hal harus ditaklukkan—sebagian cukup untuk dirasakan.
Kini, di hadapan gunung yang sama, ia berdiri tanpa ambisi yang menggebu. Tak ada lagi keinginan untuk membuktikan apa pun. Ia hanya ingin berjalan, perlahan, mengikuti irama yang ia pahami betul. Dan ketika suatu hari nanti langkah itu benar-benar terhenti, ia tahu bahwa ia tidak kehilangan apa pun.
Sebab ia telah menjalani panggilan itu dengan utuh.
Panggilan alam sejati—yang bukan hanya tentang kembali ke tanah, tetapi tentang menyatu dengan semesta. Tentang menerima bahwa hidup adalah perjalanan pulang, dan setiap jejak yang kita tinggalkan hanyalah cara kita mengucapkan selamat tinggal.
Di ujung senja, pendaki tua itu tersenyum. Gunung tetap berdiri, angkuh dan abadi. Sementara dirinya, perlahan, bersiap menjadi bagian dari cerita yang sama—sunyi, tetapi penuh makna. (Cyo)
