Oleh : Faicha Adilla M
LESINDO.COM – Perjalanan tidak selalu tentang menemukan tempat baru. Terkadang, ia menjadi cara sederhana untuk membuka kembali ingatan, menyegarkan pikiran, dan menikmati hidup dari sudut pandang yang berbeda.
Pagi itu, saya masih bisa menikmati secangkir kopi hitam di sebuah sudut Pelabuhan Jepara. Udara laut terasa sejuk. Angin berembus lembut, sesekali menyapu wajah, sementara cahaya matahari perlahan meninggi, memancarkan kehangatan di antara aktivitas penumpang yang bersiap menyeberang menuju Kepulauan Karimunjawa.
Kopi yang saya nikmati bukan kopi istimewa. Bukan pula kopi premium dengan racikan khusus. Hanya kopi hitam sederhana, Kapal Api, yang diseduh tanpa banyak tambahan. Rasanya tetap sama seperti kopi yang biasa saya nikmati di rumah. Namun, pagi itu terasa berbeda.
Barangkali bukan kopinya yang berubah, melainkan suasana dan tempat yang membuatnya terasa lebih nikmat. Ada angin laut, suara aktivitas pelabuhan, kapal yang mulai bersiap, serta hamparan laut yang terbentang luas di hadapan mata.
Jadwal keberangkatan kapal sekitar pukul 07.00. Jauh sebelum waktu itu, para penumpang sudah mulai mengantre menuju kapal. Sebagian membawa tas besar, sebagian lainnya tampak sibuk memastikan barang bawaan tidak tertinggal. Ada wajah-wajah penuh antusiasme, ada pula yang terlihat masih menyimpan kantuk.
Setelah berada di atas kapal, saya menyempatkan diri naik ke geladak. Dari sana, pandangan terasa begitu lapang. Laut membentang tanpa batas yang jelas. Di kejauhan, garis pertemuan langit dan air menjadi satu-satunya batas yang bisa ditangkap mata.
Kapal perlahan meninggalkan pelabuhan. Bangunan-bangunan di pesisir semakin mengecil, kemudian menghilang dari pandangan. Perjalanan menuju Karimunjawa membutuhkan waktu sekitar lima hingga enam jam, bergantung pada kondisi laut dan perjalanan kapal.Ada sensasi tersendiri ketika kapal mulai menjauh dari daratan. Seolah-olah kita sedang meninggalkan sejenak rutinitas, kesibukan, dan berbagai urusan yang selama ini memenuhi kepala.
Mengulang perjalanan empat belas tahun silam
Perjalanan kali ini sesungguhnya bukan pengalaman yang sepenuhnya baru. Sekitar empat belas tahun lalu, saya pernah menempuh rute yang sama. Namun, ingatan tentang perjalanan pertama itu masih cukup kuat. Bukan karena pemandangan lautnya semata, melainkan karena pengalaman menghadapi ombak yang cukup dahsyat.
Saat itu, gelombang laut diperkirakan mencapai sekitar empat meter. Kapal harus bergerak lebih lambat dari jadwal semestinya. Awak kapal memilih mengambil jalur dengan lebih berhati-hati, menyusuri arah yang dinilai lebih aman daripada memaksakan diri menghadapi hantaman ombak.
Di dalam kapal, suasana tidak lagi seramai saat keberangkatan. Sebagian penumpang mulai kehilangan kenyamanan. Mabuk laut terjadi berulang kali. Ada yang memilih memejamkan mata, ada yang duduk dengan wajah pucat, bahkan beberapa penumpang terlihat tidak sanggup menahan guncangan kapal.
Tong sampah menjadi benda yang paling dicari. Bukan untuk membuang bungkus makanan, melainkan sebagai tempat berjaga-jaga ketika rasa mual kembali datang.
Pengalaman itu mengajarkan bahwa perjalanan laut tidak selalu identik dengan pemandangan indah dan suasana romantis. Ada kalanya laut menunjukkan wajahnya yang lain. Ombak, angin, dan cuaca menjadi bagian dari perjalanan yang tidak sepenuhnya bisa dikendalikan manusia. Empat belas tahun kemudian, ketika kembali menempuh jalur yang sama, ingatan itu seperti muncul kembali satu per satu. Rute yang dahulu terasa panjang kini menjadi ruang untuk mengenang.
