Oleh : Adreena AM
Ketika Anak-anak Mulai Menemukan Jalan Hidupnya, Rumah Belajar Memaknai Kesunyian
LESINDO.COM – Ada yang berubah dari sebuah rumah ketika anak-anak mulai tumbuh dewasa. Bukan pada bentuk bangunannya, bukan pula pada warna cat dinding atau letak perabotannya. Yang berubah adalah suasananya. Rumah yang dahulu penuh suara kini lebih sering diselimuti kesunyian.
Menjelang petang, misalnya, tidak ada lagi suara langkah kaki yang tergesa-gesa memasuki rumah. Tidak terdengar percakapan bersahutan dari kamar ke kamar, pertanyaan-pertanyaan kecil yang kadang berujung perdebatan, atau tawa spontan yang muncul dari hal-hal sederhana. Bahkan, meja makan yang dahulu menjadi tempat berkumpul kini lebih sering menyisakan beberapa kursi kosong.
Dulu, rumah adalah pusat dari segala kesibukan. Ada cerita yang selalu berganti setiap hari. Ada kegaduhan kecil yang terkadang membuat kepala pening, tetapi justru itulah yang menghadirkan kehidupan. Sesuatu yang dahulu mungkin dianggap biasa, kini perlahan disadari sebagai bagian paling berharga dari perjalanan keluarga.
Waktu rupanya bekerja dengan caranya sendiri. Tanpa banyak suara, ia membawa anak-anak melewati masa kecil, remaja, hingga akhirnya tiba pada saat ketika mereka harus menentukan jalan hidup masing-masing.
Satu per satu mulai meninggalkan rumah. Ada yang merantau untuk mencari pengalaman dan menguji keberanian di tanah orang. Ada yang melanjutkan pendidikan di kota yang jauh, mengejar ilmu dan cita-cita. Ada pula yang memilih tinggal di pesantren, belajar hidup mandiri, menempa disiplin, serta memperdalam bekal agama.
Kepergian itu bukan sesuatu yang harus disesali. Justru ada kebanggaan tersendiri ketika melihat anak-anak mulai berani melangkah dengan kaki sendiri. Namun, kebanggaan ternyata tidak selalu datang tanpa rasa kehilangan.
Ada bagian dari hati orangtua yang tetap ingin mereka tinggal lebih lama. Ada kerinduan pada masa ketika semua masih berada dalam satu atap, ketika persoalan sederhana bisa dibicarakan bersama, dan ketika kehadiran mereka menjadi bagian dari rutinitas sehari-hari.
Kini, rumah itu masih berdiri di tempat yang sama. Kamar-kamar tetap tertata, barang-barang masih berada pada tempatnya. Akan tetapi, ada ruang yang tidak lagi terisi oleh kehadiran manusia. Kesunyian terasa lebih panjang, terutama ketika malam mulai turun dan tidak ada lagi suara yang biasanya terdengar dari balik pintu kamar.
Barangkali begitulah kehidupan keluarga. Ada masa ketika orangtua sibuk mengurus anak-anak, mengingatkan waktu belajar, menyiapkan kebutuhan sekolah, bahkan sesekali harus meninggikan suara karena kenakalan mereka. Saat itu, kelelahan sering kali terasa sebagai bagian dari rutinitas.
Namun, ketika semua kesibukan itu perlahan menghilang, justru hal-hal kecil yang dahulu melelahkan mulai dirindukan.
