Oleh: Goes Mic
LESINDO.COM – Langkah kaki seorang lelaki tua bergerak perlahan di antara lautan manusia yang mengitari Ka’bah. Marmer putih Baitullah memantulkan cahaya, sementara jutaan doa, zikir, dan talbiyah seperti menyatu menjadi satu gelombang suara yang menggetarkan malam.
Di sisinya, sang anak setia merengkuh lengan ayahnya. Bukan sekadar menemani thawaf, tetapi juga memastikan langkah lelaki yang mulai dimakan usia itu tetap tegak.
“Labbaikallahumma labbaik…”
Aku memenuhi panggilan-Mu, ya Allah.
Talbiyah itu terus mengalir dari bibir sang ayah. Suaranya tidak lagi sekuat ketika muda. Ada getaran, ada kelelahan, tetapi juga kerinduan yang seolah telah lama disimpan di kedalaman dada.
Namun, di tengah lantunan talbiyah itu, tiba-tiba muncul sebuah suara yang terasa begitu nyata.
“Aku tidak memanggilmu.”
Sang ayah terdiam sesaat.
Sang anak mulai gelisah.
Suara itu kembali terdengar ketika talbiyah dilantunkan.
“Aku tidak memanggilmu.”
Ketakutan perlahan menyelimuti sang anak. Ia menggenggam lengan ayahnya semakin erat.
“Ayah, bagaimana ini?”
Sang ayah menoleh. Wajahnya justru tenang.
“Anakku, aku harus ke mana lagi? Apa pun yang terjadi, aku akan tetap thawaf. Abaikan suara itu.”
Mereka pun melanjutkan langkah.
Putaran demi putaran diselesaikan. Tidak ada perdebatan dengan suara yang tidak terlihat. Tidak ada upaya mencari siapa yang mengucapkannya. Sang ayah hanya melakukan apa yang diyakininya sebagai tugas seorang hamba: datang, berdoa, beribadah, dan menyerahkan hasilnya kepada Allah.
Kisah itu menyimpan sebuah ibrah yang jauh lebih luas daripada persoalan ritual.
Sebab dalam kehidupan sehari-hari, manusia juga sering mendengar suara-suara yang mengatakan, “Kamu tidak akan berhasil.”
“Usahamu sia-sia.”
“Tidak ada yang menghargaimu.”
“Untuk apa berbuat baik jika tidak ada yang membalas?”
“Mengapa terus berjuang jika hasilnya belum terlihat?”
Barangkali suara itu tidak datang dari luar. Ia tumbuh dari kegelisahan di dalam diri sendiri.
Di situlah keikhlasan diuji.
Ketika Kebaikan Tidak Mendapat Tepuk Tangan
Keikhlasan sering kali mudah dibicarakan ketika kehidupan berjalan sesuai harapan. Tetapi ia menjadi jauh lebih sulit ketika kebaikan yang kita lakukan tidak mendapatkan penghargaan.
Seorang guru mengajar dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak semua murid mengingat jasanya.
Seorang anak merawat orang tuanya, tetapi tidak selalu mendapatkan ucapan terima kasih.
Seseorang bekerja dengan jujur, tetapi justru melihat orang lain yang bekerja dengan cara berbeda mendapatkan penghargaan lebih dahulu.
Seorang sahabat membantu tanpa pamrih, tetapi ketika suatu hari ia membutuhkan pertolongan, orang-orang yang pernah dibantunya justru menghilang.
Pada titik seperti itu, hati manusia mulai bertanya:
Untuk apa saya melakukan semua ini?
Pertanyaan tersebut sangat manusiawi.
Namun, di situlah kualitas keikhlasan diuji. Apakah kita berbuat baik karena ingin dilihat manusia, atau karena meyakini bahwa setiap kebaikan memiliki nilai di hadapan Tuhan?
Jika ukuran kebaikan adalah tepuk tangan, kita akan mudah kecewa.
Jika ukurannya adalah pujian, kita akan mudah berhenti.
Tetapi jika ukuran kita adalah keridhaan Allah, maka tidak semua kebaikan membutuhkan saksi.
Tidak Semua yang Berharga Harus Terlihat
Kita hidup di zaman ketika sesuatu yang tidak terlihat sering dianggap tidak berarti.
Kerja keras ingin dipublikasikan. Kebaikan ingin diketahui. Sedekah ingin didokumentasikan. Perjalanan spiritual kadang ingin diceritakan.
Padahal, ada amal yang justru menjadi lebih bernilai ketika tidak diketahui siapa pun.
Ada air mata yang hanya jatuh di atas sajadah.
Ada doa seorang ibu yang tidak pernah diketahui anaknya.
Ada pengorbanan seorang ayah yang baru dipahami anak-anaknya setelah bertahun-tahun.
Ada seseorang yang memilih diam daripada membalas keburukan, meskipun ia memiliki kesempatan untuk melakukannya.
Semua itu mengajarkan satu hal: nilai sebuah perbuatan tidak selalu ditentukan oleh seberapa banyak orang yang melihatnya.
Seperti langkah sang ayah di depan Ka’bah. Ia tidak sedang berusaha membuktikan kepada manusia bahwa dirinya layak berada di sana. Ia hanya sedang menjalankan apa yang diyakininya sebagai panggilan pengabdian.
Ikhlas Bukan Berarti Tidak Boleh Lelah
Ada kekeliruan dalam memahami keikhlasan.
Ikhlas bukan berarti manusia tidak boleh merasa lelah.
Ikhlas bukan berarti tidak boleh kecewa.
Ikhlas juga bukan berarti harus selalu tersenyum ketika diperlakukan tidak adil.
Manusia tetap memiliki hati.
Yang membedakan adalah bagaimana seseorang mengelola rasa tersebut.
Orang yang ikhlas boleh menangis, tetapi tidak membiarkan air matanya membuatnya kehilangan arah.
Ia boleh kecewa, tetapi tidak menjadikan kekecewaan sebagai alasan untuk membalas keburukan.
Ia boleh lelah, tetapi setelah beristirahat ia kembali melanjutkan perjalanan.
Keikhlasan bukan ketiadaan rasa sakit. Keikhlasan adalah kemampuan untuk tidak membiarkan rasa sakit menentukan arah hidup kita.
Ketika Hasil Bukan Lagi Milik Kita
Barangkali salah satu bentuk keikhlasan yang paling tinggi adalah kemampuan menerima bahwa manusia hanya memiliki kewajiban untuk berusaha.
Petani menanam, tetapi tidak bisa memerintahkan hujan.
Orang tua mendidik, tetapi tidak bisa sepenuhnya menentukan masa depan anak.
Guru mengajar, tetapi tidak dapat memaksa murid menjadi seperti yang diharapkan.
Kita bekerja, berdoa, menjaga kejujuran, dan berusaha memberikan yang terbaik. Tetapi hasil akhirnya tetap berada di luar kendali manusia.
Di sinilah tawakal menemukan tempatnya.
Sang ayah dalam kisah itu tidak sibuk memikirkan apakah dirinya “diterima” atau tidak. Ia memilih menyelesaikan kewajibannya.
Ada kebijaksanaan besar di sana.
Tugas manusia adalah mengetuk pintu. Dibukakan atau tidak, itu bukan lagi wilayah kuasa manusia.
Karena itu, jangan berhenti menjadi baik hanya karena kebaikan kita belum mendapatkan balasan.
Jangan berhenti bekerja dengan jujur hanya karena orang lain memperoleh hasil lebih cepat.
Jangan berhenti membantu hanya karena pernah dikecewakan.
Dan jangan berhenti mendekat kepada Tuhan hanya karena doa yang kita panjatkan belum terwujud sebagaimana yang kita inginkan.
Sebab terkadang jawaban Tuhan bukan berupa apa yang kita minta, melainkan kekuatan untuk tetap berjalan meski belum memahami arah perjalanan.
Setiap Orang Memiliki Lorong Waktunya Sendiri
Pada akhirnya, kehidupan adalah perjalanan melewati lorong waktu.
Kita datang dengan cerita masing-masing. Ada yang jalannya lapang, ada yang penuh tanjakan. Ada yang cepat sampai pada tujuan, ada yang harus menunggu bertahun-tahun.
Karena itu, tidak adil membandingkan perjalanan hidup kita dengan perjalanan orang lain.
Apa yang tampak sebagai keterlambatan bagi manusia bisa saja merupakan proses pematangan yang sedang disiapkan Tuhan.
Apa yang kita anggap sebagai kegagalan mungkin justru sedang menyelamatkan kita dari jalan yang lebih buruk.
Dan apa yang kita anggap sebagai penolakan bisa jadi merupakan cara Tuhan mengarahkan kita menuju pintu yang berbeda.
Maka, sebagaimana sang ayah tetap melangkah meski mendengar suara yang melemahkan keyakinannya, kita pun perlu belajar berjalan meski kehidupan berkali-kali mengatakan bahwa usaha kita sia-sia.
Sebab perjalanan spiritual dan perjalanan hidup setiap orang memang berbeda. Pengalaman seseorang tidak selalu dapat dijadikan ukuran bagi pengalaman orang lain. Di situlah kebesaran-Nya terlihat: Tuhan memberikan setiap manusia jalan, ujian, waktu, dan pelajaran yang berbeda.
Barangkali kelak, setelah seluruh perjalanan selesai, kita baru memahami bahwa banyak hal yang dahulu kita anggap sebagai ujian ternyata adalah cara Tuhan mendewasakan hati.
Dan mungkin, keikhlasan bukan tentang memastikan bahwa semua yang kita lakukan akan diterima manusia.
Keikhlasan adalah keberanian untuk tetap melakukan yang benar, meskipun tidak ada yang melihat; tetap berjalan, meskipun belum tahu kapan sampai; dan tetap percaya, meskipun jawaban belum datang.
Seperti langkah sang ayah di antara jutaan manusia itu.
Ia tidak tahu apa yang ada di balik setiap bisikan.
Ia hanya tahu satu hal:
Ia datang untuk memenuhi panggilan-Nya.
Selebihnya, ia serahkan kepada Sang Pemilik Ka’bah.
Dan mungkin itulah pelajaran terbesar yang dapat kita bawa pulang dari perjalanan spiritual: kita tidak selalu diberi kuasa untuk menentukan hasil, tetapi kita selalu diberi kesempatan untuk menentukan sikap.
Tetaplah berjalan.
Tetaplah berbuat baik.
Tetaplah menjaga hati.
Sebab pada akhirnya, bukan seberapa banyak manusia melihat perjalanan kita yang menentukan nilainya, melainkan kepada siapa seluruh langkah itu kita persembahkan.
Wallahu a’lam bishawab.
