Riuh Mesin dan Denyut Nadi Kota
LESINDO.COM – Matahari belum benar-benar menampakkan wajahnya ketika deru mesin bus sudah menguasai udara di sepanjang Jalan Ahmad Yani, Surakarta. Asap tipis dari knalpot diesel membaur dengan aroma kopi hitam dari warung sederhana di sudut terminal. Peluit kondektur bersahut-sahutan, disusul teriakan kernet yang memanggil tujuan perjalanan.
“Wonogiri… Wonogiri… langsung berangkat!”
“Sragen… Sragen… masih kosong!”
Begitulah pagi di Terminal Tirtonadi pada era 1990-an. Sebuah tempat yang bukan sekadar terminal, melainkan denyut jantung transportasi darat yang menghidupkan Solo dan daerah-daerah di sekitarnya.
Saat itu, hampir setiap kabupaten, kecamatan, bahkan desa memiliki jalur angkutan yang terhubung dengan Tirtonadi. Bus-bus kecil antar desa, bus kota, hingga bus antarkota datang silih berganti tanpa jeda. Terminal ini menjadi titik temu ribuan orang yang setiap hari berangkat bekerja, berdagang, menuntut ilmu, atau sekadar mengunjungi sanak saudara.
Bagi masyarakat pedesaan, perjalanan menuju Solo hampir selalu dimulai dari bus kecil yang melintasi jalan-jalan kampung. Kendaraan itu kemudian mengantar penumpang menuju terminal besar sebelum mereka melanjutkan perjalanan ke berbagai kota di Pulau Jawa.
Di pagi hari, suasana mencapai puncaknya.
Jam enam hingga delapan pagi adalah waktu paling sibuk. Para pelajar berseragam putih abu-abu, putih biru, maupun putih merah berdesakan bersama para pegawai negeri, buruh pabrik, pedagang pasar, hingga mahasiswa. Hampir tak ada ruang kosong di dalam bus.
Mereka yang terlambat naik sering kali harus rela berdiri sepanjang perjalanan.
Bahkan, bukan hanya lorong bus yang dipenuhi penumpang. Anak-anak muda bergelantungan di dekat pintu masuk dan pintu belakang. Ada pula yang berdiri di anak tangga sambil berpegangan erat pada besi pintu agar tidak terjatuh ketika bus melaju.
Pemandangan seperti itu menjadi hal yang lumrah pada masa itu.
Belum ada pendingin udara. Jendela-jendela bus dibuka lebar agar angin masuk. Dari luar, terdengar suara mesin yang meraung saat bus menanjak atau berhenti mendadak karena berebut penumpang.
Kondektur berjalan menyelip di antara penumpang yang berhimpitan sambil membawa gulungan karcis kecil di tangannya.
“Karcis… karcis… mana yang belum bayar?”
Suasana penuh sesak itu justru menghadirkan kehangatan sosial yang kini mulai sulit ditemukan. Orang-orang saling bergeser memberi ruang, membantu mengangkat barang bawaan, bahkan rela memangku anak kecil milik orang yang belum dikenal selama perjalanan.
Terminal Tirtonadi kala itu menjadi simpul kehidupan.
Dari sinilah hasil bumi dari desa-desa dibawa menuju pasar-pasar kota. Dari sinilah para siswa mengejar cita-cita di sekolah favorit Surakarta. Dari sinilah ribuan perantau memulai langkah menuju Jakarta, Bandung, Surabaya, bahkan Sumatra.
Setiap bus yang berangkat membawa cerita.
Ada yang mengantar harapan, ada yang mengantar perpisahan.
Di setiap sudut terminal, kehidupan bergerak tanpa henti. Pedagang asongan menawarkan makanan dan minuman. Buruh angkut memikul karung dan kardus besar. Warung-warung sederhana tak pernah sepi oleh penumpang yang menunggu keberangkatan.
Riuh mesin diesel, suara klakson, peluit kondektur, dan langkah kaki ribuan orang berpadu menjadi simfoni khas yang hanya dimiliki Terminal Tirtonadi pada masanya.
Kini wajah terminal telah berubah. Bangunan lebih modern, sistem transportasi semakin tertata, dan kenyamanan penumpang jauh meningkat. Namun, bagi mereka yang pernah tumbuh pada dekade 1990-an, kenangan tentang Tirtonadi tidak pernah benar-benar hilang.
Ia adalah ruang yang menyatukan desa dan kota.
Ia adalah saksi ketika transportasi umum menjadi urat nadi mobilitas masyarakat.
Dan lebih dari itu, Terminal Tirtonadi adalah panggung kehidupan, tempat jutaan langkah kecil bertemu sebelum melanjutkan perjalanan menuju mimpi masing-masing.
Di balik riuhnya mesin-mesin bus yang silih berganti datang dan pergi, tersimpan nostalgia tentang sebuah zaman ketika perjalanan bukan sekadar berpindah tempat, melainkan pengalaman yang mempertemukan manusia dengan harapan, perjuangan, dan kisah-kisah yang tak lekang oleh waktu. (Rhe)
