Denyut Kehidupan dari Negeri Sayur Sukomakmur
LESINDO.COM – Pagi belum sepenuhnya terang ketika Dusun Sukomakmur mulai menggeliat. Kabut masih menggantung rendah di lereng Gunung Sumbing. Embun menempel di ujung daun bawang, sementara udara dingin menyusup melalui celah jaket dan pakaian yang dikenakan warga.
Namun, dingin bukan alasan untuk kembali menarik selimut.
Satu per satu warga mulai meninggalkan rumah. Ada yang memanggul karung pupuk, membawa cangkul, menjinjing sabit, atau sekadar berjalan menuju ladang untuk memastikan tanaman mereka baik-baik saja. Sebagian lainnya pulang dengan membawa rumput yang dikumpulkan dari tepian lahan.
Jalan-jalan kecil menuju ladang menjadi ruang perjumpaan. Warga saling berpapasan, menyapa, dan sesekali berhenti sejenak untuk berbincang. Tidak ada langkah yang tampak tergesa, tetapi juga tidak ada yang benar-benar bermalas-malasan.
Di Sukomakmur, pagi bukan sekadar pergantian waktu. Pagi adalah saat untuk menjemput rezeki.
Dusun yang berada di Kecamatan Kajoran, Kabupaten Magelang, Jawa Tengah, itu dikenal sebagai Negeri Sayur Sukomakmur. Namanya semakin dikenal karena hamparan lahan pertanian yang membentang di lereng Gunung Sumbing. Teras-teras ladang mengikuti lekuk perbukitan, menciptakan lanskap hijau yang dari kejauhan tampak seperti lukisan raksasa.
Di beberapa bagian lereng, tulisan besar “NEGERI SAYUR SUKOMAKMUR” menjadi penanda kawasan sekaligus simbol bahwa kehidupan masyarakat di tempat ini begitu dekat dengan tanah.
Bagi warga setempat, ladang bukan sekadar pemandangan yang indah untuk dipotret wisatawan. Ladang adalah dapur kehidupan.
Dingin yang Sudah Menjadi Kawan
Bagi pendatang, hawa pagi di Sukomakmur terasa berbeda. Dingin seperti menembus tulang. Kabut yang turun dari lereng gunung membuat udara semakin menggigit.
Tetapi bagi warga, dingin bukan sesuatu yang perlu ditakuti.
Mereka telah berkawan dengan cuaca semacam itu sejak lama.
Ketika sebagian orang masih menikmati hangatnya tempat tidur, para petani sudah berada di jalan menuju ladang. Mereka tahu, tanaman tidak mengenal alasan untuk ditunda. Rumput harus dicabut, tanah harus diolah, pupuk harus diberikan, dan tanaman harus diperiksa.
“Kalau tidak berangkat pagi, pekerjaan di ladang bisa tertunda,” seolah begitu pesan yang diwariskan kehidupan kepada mereka.
Tidak ada kemewahan dalam perjalanan menuju ladang. Jalan tanah dan jalan setapak yang menanjak menjadi bagian dari keseharian. Langkah kaki mereka sudah hafal setiap tikungan, tanjakan, dan batas-batas lahan.
Mereka tidak sedang pergi ke tempat kerja.
Mereka sedang mendatangi sumber kehidupan.
Tanah yang Mengubah Peluh Menjadi Rezeki
Lereng Gunung Sumbing memberikan anugerah yang tidak ternilai. Tanah yang subur menjadi tempat berbagai tanaman tumbuh dengan baik. Daun bawang, kubis, cabai, selada, dan berbagai jenis sayuran menjadi bagian dari denyut ekonomi masyarakat.
Setiap petak tanah memiliki cerita.
Di sana ada tangan yang mencangkul, tangan yang menanam, tangan yang mencabuti rumput, tangan yang menaburkan pupuk, hingga tangan yang memanen hasil bumi.
Tanah dibalik.
Bibit ditanam.
Tanaman dirawat.
Kemudian, setelah waktu berjalan, bumi mengembalikan apa yang telah dipercayakan kepadanya.
Itulah hubungan sederhana antara manusia dan tanah di Sukomakmur: merawat dengan kesabaran, kemudian menerima hasilnya dengan rasa syukur.
Bagi para petani, hasil panen bukan semata-mata angka yang dihitung di pasar. Di dalamnya terdapat waktu yang panjang, keringat yang jatuh, risiko cuaca, biaya pupuk, serta harapan agar tanaman tumbuh tanpa gangguan.
Satu ikat daun bawang yang tampak sederhana di pasar mungkin menyimpan perjalanan panjang dari lereng gunung.
Pagi yang Tidak Pernah Sepi
Menjelang matahari muncul lebih tinggi, lalu-lalang warga semakin terlihat.
Ada yang datang membawa pupuk.
Ada yang membawa peralatan pertanian.
Ada yang berhenti di tepi lahan untuk melihat perkembangan tanaman.
Ada yang membungkuk mencabuti rumput liar.
Ada pula yang berjalan pulang sambil memanggul rumput untuk kebutuhan ternak.
Pemandangan itu berlangsung hampir setiap pagi.
Tidak ada komando. Tidak ada aba-aba. Semuanya bergerak karena kesadaran yang telah tumbuh dari kehidupan bertahun-tahun.
Ladang menjadi tempat bekerja sekaligus ruang sosial. Di antara barisan tanaman, hubungan antarwarga terus dirawat. Sapaan sederhana, obrolan singkat, dan tawa kecil menjadi bagian dari kehidupan yang mungkin luput dari perhatian para wisatawan.
Sementara kamera wisatawan sibuk menangkap keindahan hamparan hijau, warga sedang menjalani kehidupan yang sesungguhnya di balik keindahan itu.
Mereka tidak sedang membuat sebuah destinasi wisata.
Mereka sedang bekerja.
Ketika Ladang Menjadi Destinasi
Keindahan Sukomakmur memang tidak dapat dipisahkan dari pertanian. Hamparan lahan di lereng Gunung Sumbing menawarkan panorama yang membuat banyak orang datang untuk melihat, mengabadikan gambar, dan menikmati udara pegunungan.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting daripada sekadar pemandangan.
Ada kehidupan.
Ada manusia yang setiap hari merawat tanah tersebut.
Ada keluarga yang menggantungkan penghidupannya pada hasil panen.
Ada anak-anak yang tumbuh dengan melihat orangtuanya berangkat ke ladang sejak pagi.
Dan ada pengetahuan tentang bertani yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya.
Karena itu, ketika seseorang berdiri di sebuah titik pandang dan melihat hamparan sayuran menghijau di lereng Sumbing, yang sebenarnya sedang disaksikan bukan hanya lanskap.
Yang terlihat adalah hasil dari ketekunan manusia.
Anugerah di Balik Gunung Sumbing
Gunung bagi warga Sukomakmur bukan sekadar latar belakang.
Gunung adalah bagian dari kehidupan.
Dari lerengnya, tanah memberikan kesuburan. Dari ladangnya, sayuran tumbuh. Dari hasil bumi itu, keluarga memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Pagi di Sukomakmur mengajarkan satu hal sederhana: rezeki tidak selalu datang dengan suara keras.
Kadang ia hadir dalam langkah kaki seorang petani yang meninggalkan rumah ketika kabut masih turun.
Kadang ia tersembunyi di balik tanah yang baru dicangkul.
Kadang ia tumbuh perlahan menjadi daun hijau yang kemudian dipanen dan dibawa turun ke pasar.
Dan kadang, rezeki itu berupa kesanggupan untuk tetap bekerja meski udara dingin menusuk tubuh.
Di balik Gunung Sumbing, hamparan ladang menjadi anugerah Ilahi yang terus dirawat. Tanah yang subur menjadi saksi bagaimana manusia dan alam dapat hidup dalam hubungan yang sederhana: tanah memberi kehidupan, manusia menjaga tanah.
Sukomakmur akhirnya bukan hanya tentang negeri sayur.
Ia adalah tentang manusia yang tidak pernah berhenti menjemput pagi.
Tentang warga yang telah bersahabat dengan dingin.
Tentang jalan setapak yang setiap hari menjadi saksi langkah menuju ladang.
Dan tentang keyakinan bahwa selama tanah masih subur dan tangan masih mampu bekerja, selalu ada harapan yang bisa dipanen.
Di sanalah denyut kehidupan itu terasa—pelan, dingin, hijau, tetapi tak pernah benar-benar berhenti.
Sukomakmur mengajarkan bahwa keindahan sebuah negeri tidak hanya terletak pada apa yang tampak oleh mata, tetapi juga pada kehidupan yang diam-diam tumbuh, dirawat, dan diperjuangkan oleh orang-orang di baliknya. (Jih)
