Oleh: Dhen Ba Gus e Ngarso
LESINDO.COM – Di telinga orang Jawa, angka bukan sekadar hitungan. Ia bisa menjadi doa, pengingat, bahkan petunjuk jalan hidup. Sebuah angka kadang tidak berhenti pada nilai matematisnya, melainkan menjelma menjadi pesan yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya melalui tutur kata, petuah para sesepuh, hingga kebiasaan sehari-hari.
Di rumah-rumah tua pedesaan Jawa, petuah sering kali tidak disampaikan dalam bentuk ceramah panjang. Cukup dengan sebuah ungkapan pendek atau permainan kata yang terdengar sederhana, namun menyimpan makna yang berlapis. Filosofi itu hadir di balik bentuk rumah, arah pintu, jumlah anak tangga, hari pasaran, hingga bilangan yang dianggap memiliki pesan kehidupan.
Tradisi ini menarik untuk ditelusuri. Sebab, masyarakat Jawa sejak lama dikenal gemar “menyandikan” nilai-nilai kehidupan melalui simbol. Bahasa menjadi medium yang lentur. Makna tidak selalu berada di permukaan. Apa yang terdengar sederhana sering kali menyimpan pesan yang jauh lebih dalam.
Namun, ketika ditelusuri lebih jauh, sebagian besar makna angka tersebut ternyata tidak ditemukan dalam naskah klasik seperti Serat Centhini, Serat Wedhatama, atau Serat Wulangreh. Ia lebih hidup sebagai pengetahuan lisan yang diwariskan dalam keluarga dan komunitas. Para budayawan menyebutnya sebagai bentuk kerata basa atau etimologi rakyat—cara masyarakat menghubungkan bunyi kata dengan pesan moral, meskipun secara ilmiah asal-usul katanya belum tentu demikian.
Di situlah letak menariknya.
Angka berubah menjadi media pendidikan karakter.
Sewelas: Belajar Memiliki Welas Asih
Ketika anak mulai beranjak remaja, masyarakat Jawa mengenal angka sebelas atau sewelas. Dalam tradisi tutur, kata itu sering dimaknai sebagai singkatan dari “duwe rasa welas”, memiliki kasih sayang.
Masa remaja dipandang sebagai periode ketika emosi mulai tumbuh. Ketertarikan kepada teman, keluarga, maupun lawan jenis mulai muncul. Yang ditekankan bukan sekadar rasa cinta, melainkan kemampuan mengolah empati.
Welas asih dianggap sebagai fondasi agar seseorang tidak tumbuh hanya dengan kecerdasan, tetapi juga kemanusiaan.
Selikur: Saat Memikul Amanah
Memasuki usia sekitar dua puluh satu tahun, muncul tafsir pada angka selikur yang dihubungkan dengan ungkapan “seneng lungguh kursi.”
Kursi bukan dimaknai sebagai simbol kekuasaan semata, melainkan amanah. Pada fase inilah seseorang mulai bekerja, dipercaya memimpin, atau mengambil keputusan bagi dirinya maupun orang lain.
Pesannya sederhana namun tajam: ketika seseorang sudah duduk di kursi, yang harus dibawa bukan kesombongan, melainkan tanggung jawab.
Selawe: Saat Dua Hati Bertemu
Angka dua puluh lima atau selawe dalam tradisi tutur sering dihubungkan dengan “senenge lanang lan wedok.”
Ini bukan semata berbicara tentang cinta, melainkan fase ketika manusia mulai membangun keluarga. Dalam pandangan Jawa, rumah tangga bukan sekadar menyatukan dua insan, tetapi juga menyatukan dua keluarga, dua tradisi, bahkan dua cara pandang.
Karena itu, pernikahan selalu dipenuhi simbol, perhitungan hari baik, hingga berbagai ritual yang sarat makna.
Seket: Menoleh ke Langit
Memasuki usia lima puluh tahun, muncul tafsir pada angka seket. Sebagian masyarakat memaknainya sebagai masa ketika seseorang mulai mengenakan peci, ikat kepala, atau simbol kedewasaan spiritual.
Makna yang hendak disampaikan bukan pada penutup kepala itu sendiri, melainkan perubahan orientasi hidup.
Jika masa muda dipenuhi upaya mengejar dunia, maka usia paruh baya menjadi waktu untuk lebih banyak mengejar bekal akhirat.
Kesuksesan tidak lagi diukur dari seberapa tinggi jabatan, tetapi dari seberapa besar manfaat yang ditinggalkan.
Sewidak: Pengingat Bahwa Perjalanan Tidak Selamanya Panjang
Filosofi yang paling menggugah muncul pada angka enam puluh atau sewidak. Dalam tradisi lisan Jawa, angka ini sering dimaknai sebagai “sejatine wis wayahe tindak”—sesungguhnya telah tiba waktunya bersiap melangkah.
Bukan ajakan untuk takut kepada kematian.
Melainkan ajakan agar manusia mulai berdamai dengan waktu.
Tubuh boleh melemah, tetapi kebijaksanaan harus menguat. Harta boleh bertambah, tetapi keserakahan harus berkurang. Umur boleh menua, tetapi hati justru semakin lapang.
Di Antara Mitos, Bahasa, dan Kearifan
Para ahli bahasa kemungkinan akan memandang hubungan antara sewelas, selikur, selawe, seket, atau sewidak dengan berbagai ungkapan tersebut sebagai kerata basa—penafsiran kreatif masyarakat terhadap bunyi kata, bukan etimologi yang dapat dibuktikan secara historis.
Namun, bagi masyarakat Jawa, persoalannya memang bukan soal benar atau salah secara linguistik.
Yang diwariskan bukan asal-usul katanya.
Yang diwariskan adalah nilai hidupnya.
Dalam budaya Jawa, simbol sering kali lebih penting daripada penjelasan ilmiah. Sebab manusia diyakini lebih mudah mengingat sebuah cerita daripada menghafal sebuah teori.
Mungkin itulah sebabnya hingga hari ini petuah-petuah itu tetap hidup, meski zaman telah berubah.
Di tengah dunia yang serba digital, ketika angka lebih sering dipakai menghitung keuntungan, target, dan statistik, masyarakat Jawa pernah mengajarkan sesuatu yang berbeda.
Bahwa angka juga bisa menjadi cermin.
Cermin untuk bertanya: pada usia berapa pun kita berada hari ini, sudahkah hidup dijalani dengan welas asih, tanggung jawab, cinta yang bijaksana, kedekatan kepada Tuhan, dan kesiapan menerima bahwa setiap perjalanan pada akhirnya akan sampai di tujuan terakhir.
Karena dalam pandangan orang Jawa, hidup bukan sekadar soal panjangnya usia.
Melainkan seberapa dalam manusia memahami makna dari setiap langkah yang telah dilaluinya.
