Jejak Sunyi dari Sebuah Imperium Batik
LESINDO.COM – Pada suatu pagi yang lengang di barat Kota Surakarta, aroma malam—lilin yang mengeras di atas kain—masih samar menyeruak dari sela-sela rumah kuno. Gang-gang sempit Kampung Laweyan terasa seperti lorong waktu: tembok tinggi, pintu gebyok berat, dan sentuhan arsitektur Indis-Jawa yang menjadi saksi kejayaan sebuah industri rumahan yang pernah menggerakkan denyut ekonomi kota. Di sinilah batik tidak hanya dilahirkan, tetapi juga dirayakan sebagai identitas, perlawanan, dan kebanggaan.
Jejak Tua dari Abad ke-16
Sejarah Laweyan dimulai jauh sebelum nama “kampung batik” melekat padanya. Pada abad ke-16, wilayah ini dikenal sebagai sentra perdagangan beras dan kain dalam lingkup Kerajaan Pajang. Sungai Laweyan—yang kini lebih banyak diam—dulu merupakan urat nadi jalur distribusi. Dari sinilah cikal bakal kelas saudagar muncul, menanamkan benih budaya niaga yang kelak menjadi karakter Laweyan.
Ketika pusat kekuasaan bergeser ke Surakarta pada abad ke-18, Laweyan tetap menjadi titik penting. Para pedagangnya bukan sekadar penjual, melainkan simbol kelas ekonomi baru di luar tembok keraton.
Lahirnya Saudagar Batik dan “Kapitalisme Jawa”
Sekitar awal abad ke-20, Laweyan memasuki masa keemasan. Batik tulis dan cap dari kampung ini merajai pasar lokal hingga mancanegara. Para pengusaha batik membangun rumah-rumah megah dengan benteng tinggi—arsitektur yang secara halus berbicara tentang status, kemakmuran, sekaligus kewaspadaan.
Dari lingkungan inilah muncul figur-figur saudagar yang kemudian disebut sebagai pelopor kapitalisme Jawa—kaum yang berani mengambil risiko, mandiri dari struktur feodal, dan memiliki jaringan dagang yang menjangkau Medan hingga Singapura.
Salah satu tokoh kuncinya adalah Haji Samanhoedi, saudagar Laweyan yang pada 1911 mendirikan Sarekat Dagang Islam—organisasi modern pribumi pertama yang kemudian berkembang menjadi Sarekat Islam. Dari gang-gang batik inilah ide tentang kemandirian ekonomi dan perlawanan terhadap kolonialisme bersemi.
Keruntuhan yang Pelan, Lalu Kebangkitan Baru
Di balik fasad rumah tua itu, ruang-ruang produksi mulai berdenyut lebih dulu. Di sebuah sudut, kain-kain panjang hasil cap baru saja diangkat dari meja kerja. Motif-motif yang tercetak rapi itu dijemur atau dianginkan, membiarkan angin pagi menuntaskan prosesnya. Dari kejauhan terdengar bunyi halus kain bergesek—seperti napas batik yang sedang “lahir”.(mc)
Memasuki akhir 1970–1990-an, Laweyan meredup. Industri batik menurun, generasi muda enggan meneruskan usaha, dan kampung yang dulu ramai menjadi nyaris senyap. Tembok-tembok tinggi masih berdiri, tetapi banyak rumah dibiarkan kosong, menunggu nasib.
Namun awal 2000-an menjadi titik balik. Program revitalisasi budaya, gerakan warga, dan geliat pariwisata membuat Laweyan lahir kembali. Rumah-rumah saudagar dipugar, workshop batik bermunculan, dan kampung ini berubah menjadi ruang belajar, tempat wisata, dan laboratorium sejarah hidup.
Kini, selain sebagai sentra batik tertua di Surakarta, Laweyan juga menjadi panggung bagi generasi muda yang mencoba merawat ingatan: tentang lilin panas di ujung canting, tentang ibu-ibu pembatik yang bekerja lembut, tentang pasar batik yang dahulu memenuhi halaman rumah.
Lebih dari Sekadar Kampung Batik
Laweyan bukan hanya industri. Ia adalah narasi tentang kelas menengah Jawa, tentang kegigihan perempuan pembatik, tentang bagaimana ekonomi tradisional bisa bertahan melintasi rezim dan perubahan zaman.
Di setiap helai motif—Truntum, Kawung, Sido Mukti—terselip kisah keluarga, mimpi dagang, dan jejak sejarah yang tak tertulis. Dan di tengah arus modernitas, Laweyan tetap bertahan sebagai kampung yang memilih berjalan pelan, menjaga suaranya sendiri. (Cha)
