LESINDO.COM- Di sebuah pagi yang nyaris sunyi, ketika kabut tipis masih menggantung di atas permukaan sawah, seseorang berdiri di tepi pematang. Ia tidak sedang melakukan apa-apa—setidaknya dari luar tampak begitu. Namun di dalam kepalanya, ada dua arus yang saling berkelindan: ketakutan yang berbisik pelan, dan harapan yang mengetuk dengan sabar.
Hidup, sering kali, tidak ditentukan oleh seberapa keras kita melangkah, melainkan ke mana arah pandangan kita tertuju.
Ada kebiasaan kecil yang jarang disadari: manusia cenderung sibuk menghindari. “Jangan gagal,” “jangan salah,” “jangan rugi.” Kata “jangan” terasa aman, seolah menjadi pagar. Padahal, tanpa disadari, pikiran justru berhenti pada kata setelahnya—gagal, salah, rugi. Seperti seseorang yang diminta tidak membayangkan gajah merah, justru warna itulah yang pertama kali muncul di benaknya.
Di sinilah awal mula arah hidup sering kali dibelokkan secara halus.
Otak manusia bekerja seperti penjaga gerbang yang selektif. Ia hanya akan membuka pintu bagi hal-hal yang dianggap penting. Ketika seseorang terus-menerus memikirkan hambatan, maka dunia di sekelilingnya perlahan berubah menjadi kumpulan alasan untuk berhenti. Jalan terasa sempit, peluang tampak samar, dan setiap langkah seperti tertahan oleh keraguan yang tak kasat mata.
Sebaliknya, ketika pikiran diarahkan pada kemungkinan—pada sesuatu yang ingin dicapai—realitas seolah ikut menyesuaikan diri. Peluang yang dulu luput dari perhatian tiba-tiba menjadi terlihat. Pertemuan yang semula biasa saja berubah menjadi berarti. Bukan karena dunia berubah, melainkan karena cara memandangnya yang bergeser.
Di titik ini, hidup menjadi soal atensi—tentang ke mana energi batin dialirkan.
Ketakutan, dalam banyak hal, memang terasa lebih kuat. Ia datang dengan bayangan-bayangan yang tajam, memaksa seseorang untuk berhenti sejenak, bahkan mundur perlahan. Ia menguras tenaga sebelum langkah benar-benar dimulai. Sementara keinginan, sering kali hadir lebih tenang. Ia tidak memaksa, hanya mengundang. Namun justru dari sanalah gerak bermula—pelan, tapi pasti.
Orang-orang yang bertahan, bukanlah mereka yang tidak memiliki rasa takut. Mereka hanya memilih untuk tidak menjadikannya sebagai pusat perhatian.
Ada semacam kebijaksanaan sederhana yang tumbuh dari pengalaman: bahwa hidup tidak pernah benar-benar bisa dijalani dengan cara menghindar. Ia justru menemukan bentuknya ketika seseorang berani menetapkan arah—bukan sekadar menjauhi badai, tetapi menentukan pelabuhan.
Seperti seorang pengemudi perahu di sungai yang berliku, terlalu lama menatap batu karang hanya akan membuat tangan tanpa sadar mengarah ke sana. Namun ketika pandangan diluruskan ke depan—ke aliran air yang terbuka—gerak menjadi lebih tenang, lebih terarah.
Pada akhirnya, pikiran bukan sekadar ruang untuk berpikir. Ia adalah kemudi. Dan hidup, dengan segala kemungkinan dan ketidakpastiannya, selalu bergerak mengikuti arah yang kita pilih untuk diperhatikan.
Maka barangkali, yang perlu dijaga bukan hanya langkah, melainkan juga pandangan—agar tidak tersesat oleh apa yang kita takutkan, dan tetap setia pada apa yang kita tuju.(Fay)
